随着世界杯来临,关于“魔咒”的讨论又热闹起来。回顾历史,几条看似神秘的规律正挡在卫冕者和热门队伍面前。
首先是从1974年起从未出现过的成功卫冕:半个多世纪里,没有哪支球队能连续两届捧起大力神杯。历史上只有三次卫冕冠军进到下一届决赛(1990年的阿根廷、1998年的巴西、2022年的法国),但最终都被挑战者击败。更广泛地看,21世纪以来,卫冕球队在下一届赛事的表现常常令人失望:2002年的法国、2010年的意大利、2014年的西班牙、2018年的德国都在小组赛就被淘汰;在近六届里,有四支卫冕者在首轮折戟,这种“拉胯”似乎不是偶然。
另一道难题是“第三冠等待论”。历史上那几支已夺得三次世界杯的球队(巴西、德国、意大利)在拿到第三冠后,通常要等上24年才迎来第四次捧杯(巴西1970→1994,德国1990→2014,意大利1982→2006)。上届阿根廷刚拿到队史第三冠,这样的时间节律也让人不禁揣测:他们会不会也要再等上好几十年?
教练国籍也是长期未被打破的“铁律”之一:自1930年首届以来,从未有外籍主教练带队夺得世界杯冠军——历届冠军始终由本土教练率队。这一点在国家队赛事中特别被看重,因为主帅是否理解本国文化、思维和习俗,常被认为与凝聚力和战斗力相关联。今年参赛的48支队伍中,外籍主帅数量占了大头,能否有外籍教头冲破这道96年的不成文规则,成为关注焦点。
地域因素的“魔咒”曾长期存在:欧美球队长期难以在欧洲之外的赛场夺冠,直到2010年西班牙在南非打破该局面,随后德国在巴西再次证明了现代球队对时差、气候和饮食等适应能力的提升。但有个例外尚存:历史上在北/中美洲举办的世界赛至今都被南美球队夺去冠军(1970墨西哥、1986墨西哥、1994美国),今年美加墨联办,南美能否再称雄仍是悬念。提到墨西哥,人们也会想到“巨星之地”——1970年贝利、1986年马拉多纳都在墨西哥留下传奇,今年梅西能否在这片熟悉的土地上获得特殊助力,也成了话题之一。
还有一种有趣的循环:近三届夺冠的球队,往往在上一届就曾淘汰过最终的冠军——例如2022年的冠军,在2018年曾被那届最终夺冠者击败;按照这种“被打倒者在下一届更有希望”的逻辑,那些在2018年被阿根廷击败的强队,如法国、克罗地亚、荷兰,今年是否更有冲劲,成为猜想之一。
围绕冠军更迭,也有“礼物定律”的总结:过去有人总结出“巴西队的礼物”——巴西夺冠后,下届冠军常常是东道主或巴西自己,而这一规律在2006年被打破。还有人归纳出“德国队的礼物”——自1974年起,德国夺冠后,随后的冠军往往在隔届再次出现的规律,按这种推理,2014年夺冠的德国之后,2018年的冠军或许会在2026年重返巅峰。当然这些归纳往往是事后总结的巧合,并非必然法则。
总体来看,这些所谓的“魔咒”更多是历史数据中的规律性碰巧与解读,随着时间推移和足球科学的发展,许多旧有的限制已经被打破。无论信与否,每一届世界杯都有打破传统的可能,真正的答案只能留到最后的比赛才能揭晓。